La bascule du souffle - Herta Müller

Dans La bascule du souffle, Herta Müller écrit pour la première fois sur un sujet qui est resté longtemps tabou, l’internement, en 1945, dans des camps de travaux forcés russes, des hommes et des femmes appartenant à une minorité germanophone en Roumanie, pays qui jusqu’à sa capitulation devant la Russie en 1944 a soutenu l’Allemagne nazie.
Le personnage principal Léopold a dix sept ans. Il est envoyé en Russie où il restera cinq ans. Ces camps n’ont rien à envier aux camps de concentration nazis. Les conditions de travail à l’usine sont terribles, les conditions de vie des ouvriers aussi. Les prisonniers doivent survivre avec un ration de pain et deux soupes à l’eau claire par jour. La faim fait des ravages dans leur rang. Les internés souffrent des écarts de température excessifs entre l’hiver glacial et l’été torride contre lesquels rien ne les protège. Ils sont obligés de dépouiller les cadavres de leurs vêtements pour se protéger du froid. Le manque d’hygiène, les poux, les maladies, les accidents du travail achèvent les autres. Le récit est raconté à la première personne par Léopold. L’homosexualité du jeune homme, à une époque où celle-ci entraînait des peines sévères en Roumanie et la mort dans l’Allemagne Hitlérienne, fait déjà de lui un être en marge, qui doit exercer un contrôle continu sur lui-même. Dans le camp, pour se protéger, il refuse tout sentiment, cherche à s’insensibiliser. Il ne pleurera que deux fois : la première, le jour où il reçoit une carte de sa mère avec la photographie d’un petit frère né après son départ; celui-ci semble l’avoir remplacé dans le cœur de sa mère qui n’a aucun mot d’affection pour lui. Et la deuxième fois, le jour de son retour au pays.
Le moyen le plus sûr de survie pour Léopold est sa manière de percevoir le monde. Les objets, la nature, les choses sont doués de vie : sa pelle en forme de cœur est vivante, elle règne en maître. L’outil, c’est moi, elle collabore pour qu’il parvienne à pelleter, le ciment est fourbe, il guette sa proie, prêt à l’ensevelir dans le silo au moindre faux pas. La faim est omniprésente, elle se présente sous la forme d’un Ange. L’Ange de la faim donne de mauvais conseils : pourquoi ne pas lâcher prise…, il bouscule mon souffle. La bascule du souffle est un délire, et quel délire. On doit résister à l’Ange de la faim, ne pas écouter ses propos insidieux; on doit lui répondre même lorsque sa chair fond, que l’on devient de plus en plus léger : Mais je ne suis pas ma chair. Je suis autre chose et je ne vais pas lâcher prise.
C’est ainsi que le style de Herta Müller transfigure le réel, c’est ainsi que naît une poésie de l’horrible. J’ai été très sensible à cette transposition, à cette façon de prêter vie aux choses inanimées qui fait ressortir d’autant plus la déshumanisation des êtres vivants qui ont pourtant une grandeur certaine dans leur refus d’abandonner la lutte. Cependant, il y a une telle froideur dans le personnage du fait qu’il crée volontairement une distanciation par rapport à ce qu’il vit, que l’on se sent extérieur au récit. Nous sommes placés en observateurs, nous sommes pénétrés par l’horreur du récit mais jamais nous ne sommes partie prenante. C’est ce qu’a voulu l’écrivain mais ce qui m’a manqué, à moi, lectrice, ce sont l’émotion et l’empathie avec les personnages.
Herta Müller est un écrivain d’origine roumaine appartenant à une minorité germanophone. Elle vit maintenant en Allemagne et a reçu le prix Nobel en 2009. Sa mère a été envoyée dans un camp de travail et c’est le poète roumain Oskar Pastior lui aussi déporté qui a fourni à l’écrivain les matériaux nécessaires pour écrire ce livre.
Traduit de l’allemand par Claire de Oliviera. Editions Gallimard nrf.